Le Paris de Cocteau

Il habite toujours à l'hôtel du Beaujolais, quand Emmanuel Berl et sa femme, la chanteuse Mireille, lui signalent qu'un appartement est à louer à l'entresol de leur immeuble, 36, rue de Montpensier.
L'endroit, dont une partie des fenêtres ouvre sous les arcades du Palais-Royal, se compose de deux pièces, d'une cuisine, d'une salle de bains et d'un débarras. Rompant définitivement avec le quartier de la Madeleine, le poète s'y installe en attendant que Jean Marais le rejoigne : « J'ai loué cette cave minuscule, prise entre le Théâtre du Palais-Royal et le pâté de maisons qui se termine par la Comédie-Française, en 1940, lorsque l'armée allemande marchait sur Paris. Les amis par lesquels j'avais loué un peu inconsidérément ce tunnel bizarre avaient dû fuir l'immeuble. Les Bert, les Mille, les Lazareff. J'y ai vécu quatre années sous les insultes, frappé dans mon œuvre et dans ma personne. Je m'y soigne à présent par fatigue, à cause de l'impossibilité de trouver un logement convenable, à cause aussi d'un charme (dans le sens exact du terme) que le Palais-Royal opère sur certaines âmes. »

Citation dans le texte extraite de La Difficulté d'être de Jean Cocteau, 1947.